Az 1960-as évek valamelyikén, valamelyik hónap valahányadikán, amikor kerek évfordulója volt annak a napnak, mikor a kunszentmártoni barátját végzetes lövés érte Oroszországban, a nagypapa ezen a napon nem mesélt. Csendes gyásznapot tartott. Ugyanúgy kelt mint máskor, csak most…